ョウブのまだら模様の滑らかな肌、クヌギの深々と切れ込んだ肌、そしてモミの風格のある肌。陽光を斜めに受けた木々の肌触りを、手のひらで確かめながら歩く。

ナンブアザミの冠毛が、純白に輝いて浮かび上がった。夏から秋にかけて、チョウやハナバチなど多くの昆虫が白い花粉にまみれながら、必死に吸蜜(みつ)していたのを思い出す。その花もすっかりうなだれ*、枯れ落ちるばかり。

いつの間にか、粉雪が舞い始めた。裸になった木々をすり抜け、林床は白いベールを重ねていく。

キク科の多年草。